TRE NUOVI POETI AMERICANI

di

Lynne Lawner

RICHARD WILBUR

Una che gnada un prato antunnale trova sparso intorno

1] merletto della regina anna che giace come i gigh sull’ acqna;
Esso scivola cosi davanti a chi passeggia, trasforma

L’erba secca in un lago, come la sfumatura pin sottile di te
Fa la mia mente una valle con celesti lucerne favolose.

Le belle trasformazioni son come una foresta che muta
Qrnando il camaleonte ad essa accorda la propria pelle.
Cosi una mantide, sistemata su una verde foglia

Ne diventa parte, la fa pii foglia, e prova

Che qualsiasi verde é pin profondo di quanto si sappia.

Le tue mani tengono le rose in un modo che dice

Che sono solamente le tue; le belle trasformagioni

In si gentili modi,

Che vogliono sempre dividere

Le cose dal loro essere per trovarne un altro, e perdere

Per un momento tutto cio che, toccato, é ridestato alla meraviglia.
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Con quanta gratitudine e con quanta sotpresa The Beantiful Changes @, il primo libro
di Richard Wilbur, fu accolto, allorché apparve negli anni incerti che seguirono la fine
della seconda guerra mondiale! Ecco un poeta pronto a farsi incantare dal paesaggio e
dall’amore, capace di trasmetterci con immagini dilettose il meraviglioso nel mondo in-
torno a noi. In tutta opera di questo giovanissimo poeta, che non ha ancora compiuto
quarant’anni, c’¢ il senso acuto della scoperta, la scoperta delle offerte naturali pilt sem-
plici: acqua, foglie, erba, luce del sole, laghi, e tutte le sfumature del tempo. Perfino qual-
cosa di definito come la neve viene trasformato dalla « pressione » immaginativa del suo
sguardo poetico e di origine a una poesia molto suggestiva come:

PRIMA NEVE IN ALSAZIA

La neve é scesa ieri sera come le tarme
Bruciate sulla luna; cadde fin’all’alba,
Copri tutto il paese con semplici panni.

La neve assoluta giace raggringita
Su cid che i bombardamenti hanno sparso e scompigliato,
Cancellate distorte e prati che sono ormai crepacei.

I muechi delle ragioni sono cupole lattiginose;
Su per le piramidi delle munigioni
La neve é salita in pettini scintillanti.

Tu pensi: oltre il paese un chilometro
O due, questa nevicata riempie gli occhi
Dei soldati morti da poco.

Persone ¢ persone mascherate
Che camminano nella nuova fine bianca aria
Scambiano vivi sguardi con una sorpresa comune.

Alle finestre dei raga33i, infagottato, benigno
Come sempre, linverno si fa pin luccicante,

E il gelo fa disegni maravigliosi.

1] vigile notturno tornando dalla sna guardia,
Rievoca nella memoria le prime nevi di dieci annate, cammina lento,
S riscalda con un vanto fanciullesco:

Era lui il primo a vedere la neve.

(1) Edit, Harcourt, Brace and Company, New York.
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Sarebbe stato sorprendente perd se Wilbur, un poeta che riesce sempre a subordinare
al suo limpido intelletto le sue esplorazioni sentimentali del mondo, senza mai permettere
che la sua poesia si dissolva in sogni irreali malgrado il suo evidente romanticismo, non
avesse riflesso un po’ del turbamento degli anni di guerra nel volume che pubblicd nel 1947.
In «Per gli ccchi dun wufficiale SS», Wilbur riesce a staccarsi dall’otrore del suo
tema; ma i suoi vari tentativi di dare forma alla visione degli occhi dell’ufficiale, nei
modi pilt inaspettati e sorprendenti, ci inducono a una percezione della loro freddezza
inespressiva molto piti acuta di quella che avtemmo avuto, pet esempio, dal metodo istrio-
nico e realistico di altri poeti dell’epoca bellica.

Penso ad Amundsen, enormemente morso
Dalle folate di oscuri archi sulle pianure ghiacciate,
Amante delle violente vergini nevi

Al freddo termine dello spiedo del monds.

O a un santo di Bombay rannicchiato sul pavimento del mercato,
Gli occhi spenti dal troppo guardare il sole,

Chhe ancora indovina quell’occhio di acetilene,

Una mente eclissata in una faccia cieca.

Ma gli occhi ghiacciati o inceneriti di costui scoprono

Sporche purezze; il loro deserto é nella carne,

E il loro fuoco; chiedo al mio dio improvvisato

Di questa mia terra opulenta di anticaglie di dannare i suoi occhi.

Risulta evidente da questa eccellente prima opera la capacitd di Wilbur, unico fra i gio-
vani poeti americani d’oggi, di modellare i versi secondo i suoi desideri espressivi. Egli
possiede un orecchio finissimo accordato con la cadenza perfettamente misurata dei versi;
prova un evidente piacere nel giuocare con le parole e nello sviluppare forme difficili di
strofe; e la sua tecnica ha una soavitd che qualche volta ci appare eccessiva, risultando fine
a se stessa. L’inizio di una delle poesie pitt lunghe del volume, « La luce del sole & imma-
ginazione », scivola delicatamente da un verso all’altro ed & caratterizzata da un’insolita
leggerezza di tocco:

Ogni gesto che fai in qualche parte nella luce del sole
T fende nel buio. Adesso

Sei chiarexza di capelli, limpida fronte;

QOui spalla e braccio dalla cappa leggera, e I}

Sei divenuta un’ombra sul prato. Dove

Devono correre i miei occhi?

Devo dire che sei bella

Nel sole,

O una sirena ondulante nell’erba?
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Quando, nel 1950, apparve il secondo libro di Wilbut, Ceremony @) altre qualitd essen-

ziali di questo poeta lirico vennero alla luce, fra le quali un senso dellironia estremamente

raffinato.

QUADRI DI MUSEO

1 buoni grigi gnardiani dell’arte

Vigilano i corridoi con le scarpe spugnose,
Imparzgialmente protettivi, benché

Forse sospettosi di Tonlonse.

Qui uno sonnecchia contro il muro,
Disposto su nna sedia per i funerali.
Un danzatore di Degas fa piroette
Sulla sua scriminatura.

Guarda come gira! La grazia ¢’?,

Ma ¢ facile a vedere anche lo strapazzo.
Piacevano a Degas le due cose insieme :
Bellegza conginnta con Ienergia.

Edgar Degas una volta acquisto

un bel El Greco che teneva

Sul muro accanto al letto

Per appendere i pantaloni mentre dormiva.

Perd nessuno, leggendo le poesie pitl argute ¢ levigate che abbondano nell’opera wil-
buriana, sarebbe tentato di definire il poeta un frivolo, uno che si compiace di giocare in
modo sofisticato con la supeficie delle cose e che prende come pretesto di poesia quadri,
libi, perfino dei cocktails a cui ha assistito. In altre poesie come «Beowulf», «Stll»
« Citizen spatrow », € « Years-end », Wilbur si dimostra pronto a trattare temi pil alti,
magari senza lappassionato e diretto slancio retorico di Robert Lowell, ma con ele-
ganza e, come sempre, attraverso immagini molto elaborate. Una di queste poesie, per
esempio, & una difesa di un personaggio eroico senza cuore paragonato ptima a un avvol-
toio e poi a Noé. Un’altra poesia su un essete incompreso € sofferente, forse pilt commo-
vente della prima, si vale del mito anglosassone di Beowulf che muore senza eredi, cir-

condato dai suoi uomini,

() Editore, come per il primo libro.
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Un po’ diversa ¢ la poesia « Years-end », una meditazione molto suggestiva sulla morte
e sullo scorrere del tempo. La strofa pit notevole rievoca la cittd di Pompei distrutta dalla
lava, per creare un’immagine impressionante del tempo fermato e della delusione umana:

o 2 a Pompei
1] piccolo cane giacque raggomitolato e non si mosse
Ma dormi pin profondamente mentre le ceneri salivano
E trovavano la gente incompinta, e ghiacciavano
Le mani abbandonate a caso e gli sciolti occhi non pronti
Degli nomini che aspettavano ancora un altro sole
Per far la cosa ben formata che non avevano fatto.

Come si vede da quest’ultimo finissimo verso, & sempre la « shapely thing » — ciog
«la cosa ben formata » — che interessa Wilbur, ed & essa che gli d4 il tema per la poesia
intitolata « Cer'monia ». Qui la forma & celebrata per se stessa, in quanto una forma squi-
sitamente cesellata, oltre 2 nascondere o eliminare quello che ¢’¢ d’essenziale o d’incan-
tevole nella vita, lo libera e lo illumina. Infatti, le immagini di questa poesia derivano
principalmente da un quadro molto elegante del pittore francese Bazille.

Una camicetta a righe in un terreno disboscato di Bagille
E, potresti dire, la patronessa dei rami,

Una regina troppo buona verso la natura per essere parente.
Ma la cerimonia non ha mai celato

Salvo all’occhio sciocco, che tutto consente,

QOunanto siamo i boschi nei quali vaghiamo.

Che ella sia pure gualche Sabrina uscita fresca dajle corrents,

Lucente come le acque basse illanguidite dal sole che viene a guado,
Riposata sulla felee, la cinosura dei fiori:

Allora le ninfe ¢ i boschi dovrebbero approvare ¢ sforarsi a immaginare
Che ella é I’ aerea terra; ghi alberi, disfatti,

Dovrebbero imitare il suo languore naturale e puro.

Ob, beh. Sono in favore dell’ arguzia e della vigilanga

E voglio bene a questa donna di Bazille che finge.

Cio che ¢ leggermente nascosto ¢ pit profondamente inteso,

E quanda con sorriso socievole e ben vestita

Insegna alle foglie come inchinarsi e come danzare una quadriglia,
Penso allora che ci siano nel bosco pis tigri.
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Non possiamo pero lasciare il secondo libro di Wilbur senza accennare a uno dei suoi
interessi pitt pronunciati: la traduzione da poeti che egli predilige come La Fontaine e Vil-
liers de I'Isle Adam. Il piacere di tradurre ha portato Wilbur, negli anni intercorsi fra la
pubblicazione del suo secondo e del suo terzo libro, a rendere in inglese Le Misanthrope
di Moliére, che quando fu presentato a New York ottenne molto successo, e fu unani-
memente definito un modello di traduzione in lingua inglese moderna.

Nel 1954 Richard Wilbur venne presso ’Accademia Americana a Roma con una borsa
di studio Prix-de-Rome, e qui scrisse le poesie pil significative del suo terzo e pil recente
volume. In esse il poeta riprende con maggiore evidenza i suoi temi caratteristici, e ela-
bora in modo pilt complesso le immagini, spesso ispirate sia dalla cittd e dai suoi abitanti
sia dalla natura. Per esempio, la graziosissima « Piazza di Spagna, nella prima mattina »,
dove una ragazza che scende la celebre scalinata diventa — in una variazione su «La
figlia che piange » di Eliot — una foglia nella fontana.

Non posso dimenticare

Come stava in piedi in cima a quella lunga scala,

Meravigliata, e poi con un giro sonnolento

Ballava lentamente in git verso la piagga placata dalla fontana;

Non c’era in quel viso .

Altro che una gualche bellezza impersonale : non ana ragagza,
Ma guasi un sogno del lnogo stesso,

Unr evocato cadente scivolare e un girare;

Come quando una foglia, un petalo, o un sottile nonnulla

E trascinato alla cascata d’un laghetto e, circolando an attimo sopra di esso,
Passa sopra Porlo,

Perfettamente bello, perfettamente inconsapevole di esserlo.

A mano a mano che aumenta la sua sicurezza tecnica, Wilbur definisce meglio la sua
fede nella capacitd umana di foggiare la materia del suo mondo; e nella nuova sta-
zione ferroviaria di Roma, che gli ispira una poesia intitolata appunto « La nuova stazione
ferroviaria di Roma », trova motivo di identificare perfettamente il suo esuberante otti-
mismo. Forse non sarebbe inesatto definire la sua personale filosofia, allorché ¢ espli-
citamente affermata, col termine di umanesimo classico. Benché talvolta egli faccia ricorso
a figurazioni della fede, come gli angeli, di rado siamo portati a pensare che queste rap-
presentano qualcosa di pitt d’una trasposizione metaforica delle sue immediate percezioni
di cid che irraggia dalle cose. Le quali cose, che collocano saldamente Wilbur nel mondo
della realtd, possono essere evocate, secondo I'insegnamento delle sue poesie, soltanto dalla
forza, attentamente disciplinata, delPamore e della poesia.

\
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I’AMORE CI CHIAMA ALLE COSE DI QUESTO MONDO

Gli occhi si aprono al grido delle puleggie,
E portata via dal sonno Ianima stupita
Pengola per un attimo incorporea e semplice
Come I'alba falsa.
Oltre la finestra aperta
L’aria mattutina tutta ondeggia di angeli:

Qnaleuno si & avvolto in un lengnolo, altri si sono vestiti di camicette,
Altri portano grembinli; ma veramente sono la
Adesso sorgono insieme nelle calme ondulazioni
D’un sentimento alcionico, riempiendo tutto cid che indossano
Con la profonda givia della loro impersonale respirazione;

Adesso volano in fila portando
La velocita terribile della loro onnipresensa, andando
E restando come la bianca acqua; ¢ adesso di colpo
Svaniscono in una cosi rapida quiete
Chhe sembra nessuno sia Ia.
L’anima si ritira

Da tutto cio che ¢ pronta a ricordare,

Dalla rapina puntuale di ogni benedetto giorno,
E grida,

« Oh, non ci fosse sulla terra che un bucato,
Altro che mani rosate nel sorgente vapore,

E delle chiare danze fatte per la vista del cielo ».

Ma mentre il sole riconosce
1 grossi pexzi e i colori del mondo con sguardo caloroso,
L’anima scende un’altra volta nell’amaro amore
Per accettare il corpo che sta svegliandosi, dicendo adesso
Clon una nuova voce, come I’ nonio sbadiglia e si Jeva,

« Tirali gin dalla rubiconda forca;
Che i sia della biancheria pulita per le schiene dei ladri ;
Che gli amanti vadano freschi ¢ dolei al disfacimento;
Che le pisr pesanti monache camminino in un puro galleggiamento
Di abiti scuri,
mantenendo il loro dificile equilibrio ».
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THEODORE ROETHKE

L’infanzia di Theodore Roethke, che il critico Karl Shapiro ha definito « poeta della
natura quasi in senso scientifico », & trascorsa in buona parte nelle serre che suo padre,
ofticultore, possedeva. E le prime poesie di Roethke, uscite nel 1942, quando il poeta
aveva gid 36 anni, si fanno notare soprattutto per la fedele osservazione di certi minuziosi
aspetti della vita vegetale ¢ animale: ma le qualitd e la singolarita di queste poesie non
furono riconosciute fino al 1948, quando usc The Lost Son and Other Poems (*). Ecco una
lirica che & veramente esemplare della prima maniera di Roethke:

TRAPIANTI

QOwnesto spingersi, lottare, e risorgere di secchi stecchi,
Steli tagliati che si sforgano di piantare i piedi :
Qrnale santo si é cos) affaticato

Per levarsi con le sue membra verso una nnova vita?

Sento sotto la terra quel succhiare e singhiog3are.
Nelle vene, nelle ossa, lo sento.

Le brevi acque che trasudano in alto,

I grani stretti che alfine si dividono.

QOnando i germogli scoppiano,

Viscido come nn pesce

Mintimidisco, m’inclino agl’inizii, la gnaina nmida.

Durante lo sviluppo della sua attivitd amore per cid che & piccolo e particolare non
lascerd mai il poeta e sara all’origine di quasi tutte le sue metafore.

Nel 1951 Roethke pubblicd Praise to the End®, un volume di lunghe poesie di tipo
sperimentale che nell’assieme non possono dirsi veramente riuscite. La migliore di esse &
«Il figlio perduto» sulla morte del padre del poeta. L’inizio di questa poesia difficile,
ma stranamente commovente, mostra come il poeta abbia imparato a utilizzare la sua
delicatissima sensibilitd e gli elementi naturali che lo affascinano al servizio d’una com-~
mozione tanto forte da apparire insopportabile.

IL VOLO

A Woodlawn ho sentito gridare i morti,
E mi ha placato lo shattere delle lamiere,
Un lento gocciolare sopra le pietre;

I rospi covavano nei poggi.

3) Editore Doubleday and Company, Garden City, N. Y.
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Tutte le foglie cacciavano fuori la lingua.

Ho scosso il gesso che si ammorbidiva nelle mie ossa,
Dicevo,

Lumaca, lumaca, spingimi avanti col tuo splendore,
Utccello, portami a casa coi teneri sospiri.

Verme, resta con me.

Questo & il mio tempo pinr difficile.

Anche la serra comparird in questa poesia, che sembra voler gradualmente ridurre le
immagini alla loro origine nell’esperienza personale del poeta:

IL RITORNO

La strada verso la caldaia era buia
Tutta buia,

Sopra le viscide ceneri

Attraverso la lunga serra.

Le rose continsavano a respirare nel buio.
Avevano molte bocche per respirare.

Le mie ginocchia muovevano Paria sotto
Dove dormiva Perbaccia.

Sempre ¢’era una solitaria luce

Chhe penzolava vicino alla cavita de! fuoco
Dove il fuochista estraeva le rose,

Le grandi rose, i duri mattoni insanguinati.

Una volta rimasi tutta la notte.

All’alba la luce veniva lentamente sopra la bianca
Neve.

C’erano molte specie di aria

Fresca.

Poi ¢’era il vapore.

Batteva un tubo.

Formicolava il calore sopra le pianticelle.
Ordnung! Ordnung!
Papa viene!
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Upna pine nebbia si tevava dalle foglie,

1] gelo si scioglieva sui vetri remoti.

La rosa, i crisantemi si volgevano verso la luce.
Perfino le forme tacite, la gialla erbaccia piegata
87 muovevano in un lento dondolare in su.

Nel corso degli anni seguenti, benché Roethke abbandoni lo sperimentalismo di queste
poesie (la loro voluta manchevolezza formale, il rifuggire da dichiarazioni esplicite, e il
loro giuocare con le filastrocche nella speranza che emerga dallinconscio un qualche
significato), egli seguita 2 mostrare la sua preferenza per i grandi temi fortemente emotivi.
Ormai gli & impossibile seguitare a scrivere le brevi poesie puramente naturalistiche dei
primi libri. Una delle sue poesie piti meritatamente famose, che pur senza presentare le
difficoltd di Praise to the End, offre quell’insolita fusione di osservazione minuziosa della
realtd e di profondo senso della propria esperienza personale che caratterizza i momenti
migliori del poeta, &:

ELEGIA PER JANE

Mi ricordy i riccioli sul collo, molli ¢ umidi come i viticei;

E il suo rapido sguardo, un sorriso obligno che somigliava a un piccolo luccio;
E come, una volta spinta a parlare, le sillabe leggere saltavano,
E si dondolava nel diletto del sno pensiero, :
Un sericciolo allegro, la coda al vento,

1] suo canto faceva tremolare i ramoscelli e i rametti,

Avnche Iombra cantava;

Le foglie, i Joro sospiri mutati in baci;

E la muffa cantava nelle valli shiancate sotto la rosa.

O guando era triste si gettava in un fondo tanto puro

Neanche un padre avrebbe potuto trovarla:

Sfregava la guancia contro la paglia,

Agitava Pacqua pin chiara.

Mio passero, non sei qui

Ad aspettare come una felce e fare nn’ombra spinosa.
1 fianchi delle pietre bagnate non possono consolarmi,
INé il muschio ferirmi con I'uitima lnce.

Se solamente potess’io strapparti da questo sonno,

La mia chiarissima ferita, la mia colomba che sfiorava le acque.
Sopra questa umida tomba promunzio le parole del mio amore:
Io, con nessun diritto in questa occasione,

IN¢ padre, né amante. ~
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Negli ultimi anni del decennio 1940-1950, Roethke scrisse una serie di straordinarie
poesie d’amore. Pit sicuro di cid che vuole esprimere, anche la sua tecnica & diventata qui
pitt sicura. Ecco due brani dalla parte quarta di:

PAROLE PER IL VENTO

1! fiato d’una lunga radice,

1l timido perimetro

D’una rosa che si spiega,

La verde alterata foglia,

1] piede piangente dell’ostrica,

E la stella incipiente :

Fanno parte di guello che é lei.

Essa desta i termini della vita.
E pid avanti egli scrive:

Bucio la sua bocea che si muove,

La sua scura pelle ilare.

Ella spexza nel mego il mio fiato;

Schera come un animale,;

E io ballo tutto intorno,

Un affettnoso, sciocco nomo,

E vedo me stesso e soffro

Finalmente in un’altra creatura.

In questi versi il poeta si mostra maestro della « rima-assonante », una tecnica che gli per-
mette di apparire nello stesso tempo agile e controllato. Un’altra caratteristica della poesia
d’amore roethkeiana ¢ ’uso che fa del verso compiuto in sé senza ricorso all’enjambement,
Possiamo considerare l'insistenza su questo tipo di verso come la mancanza della necessita
di esprimere cambiamenti emotivi da una poesia all’altra o nell’interno d’una stessa poesia.
In realtd esiste una specie di stato d’animo invariabile che vive in quasi tutte. Le poesie
che risultano da questo processo accumulativo di versi compiuti in sé, ugualmente dosati-
sono poi spesso di struttura elegante e danno il senso d’un controllo assoluto.

Benché sia vero che queste poesie sembrino spesso piuttosto semplici nella loro espres-
sione della gioia, c’¢ in esse un’ansia che potrebb’essere considerata metafisica e che pet-
viene a2 una dimensione molto commovente. Il suo dilemma, in una parola, ¢ questo: mal,
grado i presentimenti e presagi d’immortalitd che ha nel corso del suo gioioso amore,
tanto lui che la sua amata sono certamente mortali; sicché il loro amore dovrebbe morire
con loro. Ma questa consapevolezza non si manifesta nel tradizionale volgersi a cid che ¢
tangibile e momentaneo, nella speranza di sfruttare il piacere prima che esso svanisca rapi-
damente. Piuttosto, Roethke fa esplicite allusioni a certe concezioni neo-platoniche sull’im-
mortalitd, rattristandosi perd di non poter consentire intellettualmente alla sua ansia senti-
mentale verso Peterno. Non pud dire come Yeats,
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Tutto vive che ha vissuto,
Questo é certo,
I vecchi saggi non si erano ingannati.

11 suo dilemma, ecco come egli lo espone in una delle sue poesie piltt apprezzate:

PASSEGGIATA DI FINE ESTATE
. A
Un gabbiano si muove con le increspature d'un sogno,
Bianco sul bianco, si posa lentamente sopra nna pietra;
Attraverso il mio giardino le creature con le morbide schiene vengono;
Nella fiacca luce errano, ciascnno sola.
Portatemi gli umili, perché io conoscerei i loro modi,
Conosco bene gli occhi della meanotte.
1 piccoli! I piccoli! Li sento cantare chiaramente
Sulle lunghe rive, nella soffice aria dell’estate.

2

Che cosa ¢’¢ per I’anima da capire?

11 viso fiacco della deprimente pura inanita?

I vento si rallenta, la wia volonta muoie con il vento,
Dio ¢ in questa pietra, se no, non sono un nomo!

Il corpo ¢ I’ anima trascendono le apparenze

Prima del crollo di tutto cid che é.

Sto morends in pez3i, fervente nel mio decadere :

I miei momenti indngiano, questo ¢ leternita.

3 :

Upna tarda rosa devasta Pocchio casuale,

Una fiamma dell’essere su un stelo centrale.

Spetta a noi disfare la bugia

Vivere meramente nel reame del tempo.

L’esistenza marcia verso wna certa fine:

Qsest’s mna cosa che capiscono tutti gli amanti terresiri.
La maniera elaborata di avvicinarsi di quella colomba
Mi fa ricordare che sto morendo con [’anno.

Questa non solo & una bellissima poesia ma da un punto di vista ideologico occupa una
posizione centrale nell’opera roethkeiana, e affronta direttamente argomenti soltanto sot-
tintesi in molte altre delle sue poesie.
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E essenziale perd tenete presente che i problemi metafisici per Roethke hanno le loro
radici in una esperienza fisica molto forte. Talvolta questo nucleo sensuale della sua poesia
ci procura delle sorprese. Per esempio, nella lirica intitolata «I sensualisti », & un
senso violentissimo dell’amore fisico e della sua somiglianza vera e niente affatto metafo-
rica con la morte, In questa poesia, tenendosi sul confine del dominio dei grandi poeti
metafisici inglesi, Roethke riesce a convincerci con un linguaggio molto semplice, petso-
nale, e spesso volutamente familiare:

« Non ¢’¢ spagio per muoversi », diceva lei,
« Mi premi cosi fortemente.

1 miei capelli soito ammassati sopra la tua testa,
La mia schiena ¢ tutta contusa.

Ho la sensazgione che respiriamo insieme ai morti,
Ob, lasciami libera! »

E aveva ragione, perché I} accanto
Al gin e alle sigarette,

Una donna stava in piedi, pura come una sposa,
Spaventata e fuori di 56,

Respirava forte mentre che I’ nomo cavaleava
Fra quegli splendidi seni.

« Mi hai morso la spalla con i denti,
Che cos’é questo strano odore?
Non importa sapere chi sta sotto
Perché ognuno & un animale »,~—
La fignra spettrale si succhiava il fiato
E rabbrividendo andava verso il mura;
Avvolta nella veste stracciata della morte,
Camminava sulle punte dei piedi per il corridoio.

-« Anche il letto comincia a tremare,
Odio questa pena sensuale ;
11 collo, forse anche il cuore, mi si spexzera
Se faremo questo un’altra volta » -
Poi ognuno cadeva indietro, fiacco come un sacco,
Tornato al mondo degli womini.

Certe delle sue poesie piti recenti, fra cui le pit notevoli sono le quattro « Medi-
tazioni di una vecchia donna », mostrano una rottura definitiva, anche se solamente
provvisoria, con le forme eleganti e il linguaggio delle poesie d’amore. Invece del
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formalismo molto elaborato di « Passeggiate di fine estate », troviamo qui dei ritmi
pit liberi, quasi prosastici, e una nuova scioltezza di struttura. Se le poesie d’amore
debbono qualcosa a Yeats, la tecnica di questa sorta di meditazioni lunghe e discorsive
si potrebbe considerare come derivante dai Fowr Quartets di Eliot. Per mantenere una
certa unitd queste poesie si fondano molto sull’uso di assonanze e di rime interne. Talvolta
le meditazioni sono della madre del poeta e contengono reminiscenze della sua vita; altre
volte il tono di voce & senza equivoci quello del poeta stesso. Cid comunica a queste
poesie un senso d’incertezza; e benché vi si trovino parti bellissime, nell’insieme esse non
risultano perfettamente convincenti come, per esempio, le poesic d’amore o «Elegia per
Jane ». In queste poesic Roethke torna quasi fatalmente alle immagini del mondo della
setra della sua infanzia, al clima delle sue prime poesie e le sue prime percezioni della realta.
Ci sono pure gli animali e le piante minuziosamente osservati, come in « Traplanti», ma
intrecciati con le tiflessioni filosofiche del poeta ormai maturo. Proprio queste qualita di
assoluta esattezza visiva e di potere desctittivo distinguono la poesia di Theodore Roethke
e lo collocano fra i migliori poeti americani d*oggi.

ROBERT LOWELL

Robert Lowell, nato nel 1917 e considerato da molti come il pitt importante poeta
americano vivente, & un discendente di James Russell Lowell. Cosi non sorprende che la
maggior parte della sua opera appartenga alla grande tradizione puritana, cio¢ protestante,
del New England, la tradizione che raggiunse il vertice nei romanzi di Melville e dj
Hawthorne. Benché Lowell debba molto ai temi ed alla retorica di Melville, la sua prima
maniera oscura e potente forse deriva dal maggior poeta puritano inglese, John Milton,
il Milton, per esempio, del famoso sonetto, « Avenge O Lord thy scattered saints whose bones... ».
Ma il debito poetico di Lowell al puritanesimo ¢ complicato dal fatto che egli stesso ¢&,
o era, cattolico; e benché la retorica, la fantasia, le metafore delle poesie del libro suo pilt
famoso, Lord Weary’s Castle® detivino dalla traduzione letteratia puritana, spesso il loro
contenuto & esplicitamente cattolico.

Qualche volta queste due tradizioni appaiono separate, ciascuna per suo conto, come
in questi versi dalla seconda parte di « The quaker graveyard in Nantucket» (I Cimi-
tero dei quaccheti a2 Nantucket), sulla morte di un suo cugino in mare:

) Editore Harcourt, Brace, and Company, M. Y.
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Le ali dei venti percuotono le pietre,
cugino, e gridano per te e gli artighi si avventano
alla gola del mare ¢ la torcono nella fanghiglia

di questo antico cimitero quacchero dove le ossa
urlano nella lunga notte per la bestia ferita

che riaffiora presso le baleniere di Abab ad oriente.

dove benché Vispirazione derivi certamente dallo splendido romanzo di Melville, Moby
Dick, la potenza e urgenza dell’emozione sono del poeta stesso. Altrove, come in questa
strofa di « The dead in Europe» (Morti in Europa), I'intenzione & chiaramente cattolica:

Madre Nostra, sorgeremo nel Giorno di Maria

Nel Maryland, dovungue i cadaveri si sposarono

Sotto le macerie, accatastati insieme? Prega

Per noi che le bombe hanno sfigurato e sepolto.

QOnando Satana ci sparpaglia nel Giorno del suo Avvento,
O Madre, strappa i nostri corpi dal fuoco:

La nostra sacra terra in vita era per noi maledizione.

Indubbiamente in tutti e due i brani & la retorica del poeta che produce i suoi effetti
pitt grandi. Ritmi pesanti e pieni di forza si incalzano di verso in verso, costringendoci
ad un stato d’eccitamento che spesso sorpassa la nostra comprensione del significato esatto
della poesia. E questo un talento pericoloso, e molte poesie anche tra le sue migliori hanno
il difetto di essere pili appassionanti che intellettualmente soddisfacenti.

Perd sono anche i grandi temi lowelliani, non solamente le sue abilita retoriche, che
lo posero subito in prima fila quando le sue poesie furono pubblicate nel 1944 in un
volume premiato con il Pulitzer due anni pits tardi. A queste poesie si pud adattare un’espres-
sione molto abusata dai critici — la coscienza storica — che caratterizza le poesie pit
ambiziose di T. S. Eliot, di Ezra Pound, e di altri maestri come Wallace Stevens, Hart
Crane, e Allen Tate: tutti poeti che hanno, almeno per quanto riguarda le loro méte
poetiche, un senso della contemporaneitd della storia. Un esempio d’un tale uso della
storia si trova nell’importante poesia:

VIGILIA DI NATALE SOTTO LA STATUA DI HOOKER

Stasera I’oscuramento. Vent’anni fa
Ho fatto pengolare la mia calya dall’albero, e il serpente
Infernale ha infilato la mela nella punta

Per pungere il fancinllo con la conoscenga. I talloni di Hooker
Scalciano il nulla mentre la neve s’agita,

E un cannone ¢ una piramide di palle fanno la ruggine
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Davanti all’oscurato palagzo del Governo, sanno
Come la lunga cornucopia quale vetro 5'¢ spexata
Dentro le manopole di Flooker. Una volta tornavo dalla messa.

Ora le nuvole burrascose proteggono il Natale, ¢ di nuovo
Marte con le braccia aperte incontra la sua sterile stella,
La sua sciabola pesante lampeggia di brina,

La brongea fronte vuota del dio della guerra forma
Dagli womini crudi un macchinario anonimo

1] cannone sulla Piazza non pud stordire

1] macellaio maldestro, lui che cavalea il Tempo:

1] fusto tintinna per I’agrifoglio. Ho freddo:

Chiedo pane, mio padre mi da la muffa.

La sua cala ¢ colma di pietre. Babbo Natale vestito di rosso
E coronato di bacche gringose. Uomo di guerra,

Dov’¢ il giardino dell’estate® Nell’ ainola

L’ antica variegata serpe apparird,

E la margherita dall’ occhio nero con la testa riccinta.
Quando Chancellorsville mieteva i volontari,

Herman Melville disse « Tutte le guerre sono bambinesche » ;
Ma noi siamo vecehi, i nostri campi diventano brads:

Finché Cristo ritorni vagabondo ¢ fanciullo.

Qui sono resi simultanei tre tempi diversi: « stasera », che allude chiaramente agli anni '
della seconda guerra mondiale; « vent’anni fa» quando il poeta era fanciullo e andava
«alla messa »; ed i primi 1860, quando la guerra civile americana era in pieno svolgimento
e Hooker era un importante generale nordista. Mentre la poesia si sviluppa, sospinta da
una potente retorica e da una metrica persuasiva, il poeta si muove continuamente dall’uno
all’altro dei tre momenti; e noi restiamo scossi, benché non veramente soddisfatti, dalla
conclusione che unifica insieme la paurosa realtd presente, un’allusione ad una delle battaglie
pit sanguinose della guerra civile, una citazione di Melville, e una sommaria affermazione

- della sua fede religiosa nell’impossibilitd di salvezza senza Paiuto di Cristo.

Ecco un’altra poesia ugualmente commovente di questo stesso periodo:

FIGLI DELLA LUCE

1 nostri padri strapparono il pane da tronchi e da pietre
¢ cintarono i loro giardini con I’ossa dell’womo rosso;
imbarcatisi dalla terra bassa d’Olanda,

pellegrini cacciati di casa dalla notte di Ginevra,
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piantarono qui i semii di luce del Serpente;
e qui i riflettori snodandosi esplorano per spaventare .
le sfacciate serre costruite sulla roccia,

¢ candele si struggono presso an altare vuoto,

¢ la luce ¢ dove il sangue senza terra di Caino

bracia e brucia il grano insepolto.

Il successivo libro di poesia di Lowell, pubblicato nel 1951, s’intitola The Mills of the
Kavanaughs,® e conpsiste interamente di composizioni lunghe e drammatiche, spesso in
distici, parecchie delle quali sono state giustamente ammirate in America. Come linguaggio,
non differiscono perd molto dalle poesie in Lord Weary’s Castle.

Durante gli otto anni seguenti, probabilmente in seguito a difficolta della sua vita pri-
vata, Lowell non pubblico quasi nulla. Nella primavera del 1959 usci il suo ultimo libro
Life Studies, immediatamente acclamato da molti poeti e critici, in America ed Inghilterra,
come un gran passo avanti per la poesia moderna. Sia questo vero o no, le ultime poesie
in Life Studies rappresentano certamente una rottura radicale con la sua molto ammirata
prima maniera, per questa ragione, se non per altre, lo scriverle dev’essere costato a Lowell
molto coraggio. Ecco una delle migliori di queste poesie:

A CASA DOPO TRE MESI D’ASSENZA

Svanita ormai la nutrice,

leonessa che regnava sopra il pollaio

¢ faceva piangere la Madre.

Era solita legare

Pexzi di pancetta con fiocchetti di-gar3a,
tre mesi pendevano come uppo pane tostato
sulla nostra magnolia alta pin di due metri,
¢ aintavano i passeri inglesi

a passare [inverno di Boston.

T're mesi, tre mesi!

Riccardo é tornato in sé?

Tutta fossette, esultante,

mia figla tiene la sua assemblea mattutina nel bagno,
Strofiniarmo i nostri nasi,

clascuno da colpetti a un riccio spettinato,

wi dicono che nulla ¢ sparito.

®) Stesso editore.
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Benché abbia ora quarant’an anni

non quaranta, il tempo che ho speso

era un ginoco da ragaxzi. Dopo tredici settimane
la mia bimba ancora strofina e sue guance

per farmi radere. Quando

noi Ja vestiamo di velluto blu-cielo

essa diventa un raga330,

Ja galleggiare il mio pennello da barba

‘¢ la spugna nell’acqua scrosciante...
Carissima, non posso indugiare qui

nella schiuma di sapone come nn orso polare.

Recuperando, non tesso né m’affatico.

Tre piani di sotto,

un operaio si cura della nostra terra lunga quanto una bara,
¢ sette tulipani origgontali shocciano.
Solamente dodici mesi fa

questi fiori erano scelti semi

olandesi ; adesso nessuno

pud distinguerli dall’erbaccia.

Esausti dalla neve della tarda primavera,
non sono capaci di fronteggiare lo snervamento
d’un altro anno rapido come palla di neve.

Non ho rango né posigione.
Guarito, sono arricciato, appassito, piceolo.

Non vi sono pilt 'appassionata retorica latina, le strofe rigide, la metrica vigorosa. Invece,
¢’ un delicato uso di « rima assonante » e versi di lunghezza disuguale. 11 tono di declama-
zione pubblica e la cosiddetta « coscienza storica» sono stati soppressi in questa poesia
a vantaggio d’una concentrazione, il pi possibile commovente, e quasi patetica, sul fatto
personale. Cosi quest’ultime poesie traggono i loro temi quasi esclusivamente dalla bio-
grafia lowelliana: episodi del suo passato pili recente, come in « A casa dopo tre mesi
d’essenza », o di venti o trent’anni prima. Ed & questa fedeltd al dato personale, insieme
con la semplicita insistente del linguaggio, che ha tanto interessato i critici. Adesso il lin-
guaggio di Lowell & volutamente familiare; e benché non ci sia nulla di nuovo in questo
(Bzra Pound, William Carlos Williams, e molti altri avendolo adoperato cosl da molto
tempo) gli effetti ottenuti da Lowell sono indubbiamente personali. Questi versi che aprono
«Durante la febbre», per esempio:
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Tutta la notte la calla scricchiola.
Tornata dalla sana campagna alla cittd malata,

mia figlia con la febbre

S agita nel suo sacco di pelo colore di pollo.

« Mi dispiace », mormora come il suo padre matterello, « mi dispiace ».

Purtroppo perd sembra che Lowell molto spesso si limiti a narrare poco piu che le sue
reminiscenze in una prosa casuale e sconnessa, che talvolta non & nemmeno prosa; quando
cio accade, i ricordi non realizzandosi nella vera poesia, diventano imbarazzanti e restano
al livello dei fatti personali.

Ma la coscienza della storia e del tempo presente che hanno ispirato tanta parte della
prima poesia lowelliana (« Vigilia di Natale sotto la statua di Hooker» pet esempio)
non ¢ stata bandita completamente dai suoi versi. Ritorna in molte delle ultime poesie,
ma vestita dello stesso linguaggio casuale delle sue reminiscenze: quasi un com-
mento sociale che spesso non riesce a convincerci. Durante la seconda guerra mon-
diale, Lowell, obiettore di coscienza, fu incarcerato per un certo periodo di tempo. Ecco
un passaggio di «Ricordi di West Street ¢ Lepke» che si richiama a quella epoca
della sua vita:

Qresto ¢ il decennio tranguillato,

¢ 0 ho quarant’anni. Dovrei rammaricarmi dal tempo della Jemma?
Ero un obiettore cattolico che respzraz;a Juoco,

¢ facevo la mia dichiaragione maniaca,

insultando lo Stato e il Presidente, ¢ poi

mi sedevo aspettando la sentenza nella cella di rigore

accanto a un _fancinllo negro con i ricciols

di marijuana nei capelli.

Comunque & importante ricordare che I'opera di Lowell, in questo momento, ¢ ben
lungi dall’essere compiuta: egli ha appena quarant’anni, e sarebbe prematuro offrire un
giudizio sullo stile delle poesie pit avventurose di Life Studies. Forse basterd dire che
le migliori di esse, come, per esempio, « A casa dopo tre mesi d’assenza», equival-
gono 2 qualunque altra poesia dei suoi primi libri; e aggiungere che & un segno della
vitalitd della poesia americana contemporanea che uno dei suoi retori pit vigorosi e abili
abbia abbandonato una maniera a cui doveva molti dei suoi pit splendidi successi, volgen-
dosi a un linguaggio pit familiare, € a forme piit sciolte — insomma verso una concezione
meno « tradizionale » — per trovare I'espressione dei suoi problemi pitt profondi.

* La traduzione sono state tratte col permesso di Rolando Anznlotu da RoBerT LOWELL, Poesie, 1943-1952,
Sansoni, Firenze, 1955.
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